Sunnuntai. Hiljaista. Kalliolaisen rokkibaarin omistaja rummuttelee Howlin’ Wolfin tahdissa.
Silloin ovesta astuu sisään vapaailtaa viettävä baarimikko. “Nyt niitä alkaa tulla”, hän toteaa. Ottaa ison, laskeutuu pöytään. Nopeasti paikka täyttyykin.
Käy ilmi, että kadun toisella puolella kilpailevan juottolan on käynyt sulkemassa poliisi.
“Tyttö oli ekaa kertaa töissä”, vapaailtaa viettävä baarimikko osaanottavasti maalailee.
Hälinä kasvaa. Koira haukkuu. Tuoppi risahtaa hajalle. Seasta kuuluu baarimikon ääni: “En mä tiedä, ihan jäykkänä se oli. Veivät paareilla.”
Mutta pöytäseurueessa puhutaan jo muista asioista. “Oottekste miettiny, mikä tilaisuus menetetiin, kun Kallion Liha lopetti? Nyt vois olla yhdistetty hieronta- ja pikaruokamesta.”